​開始對滿洲國的興趣，源於二戰後日本作家安部公房一本小說的介紹《野獸奔向故鄉》。事實上已無法找到這本小說，只能透過網路上的介紹，想像這個在國界上尋找安身之處的故事。

​

滿洲國是一個至今最短命的國家，從成立到崩解，只有十三年。它突如其來地出現在中國東北，由日本關東軍扶植末代皇帝溥儀執政。當時日本作為強悍的帝國，打敗俄羅斯、取得臺灣、朝鮮半島(韓國)與佔領東南亞國家，為了殲滅歐美霸權，把滿洲國作為帝國擴張的生命線。因為滿洲國在中國的邊界上，不僅有中國人、日本人、以及隨日本殖民到滿洲開拓的臺灣人、朝鮮人，在邊界鐵路車廂逃難的人群裡，還有穿著破爛華麗的俄羅斯貴族。如果說，近代國家是由身處在想像共同體中的國民續存下來的，由戰爭孕育出來的滿洲國，不斷滲透與殘留的邊界，究竟是一個怎麼樣奇異的國家。

​

正因為滿洲國的短暫，更凸顯國家的人造性以及作為眾人渴望建構的對象。二戰後滿洲國瞬間瓦解，新的勝利者站上舞台，壓迫者與被壓迫者身分不斷輪替，交疊出大批遣返潮下的無聲亡魂。國家不是理所當然的存在。我們什麼時候覺得臺灣是一個國家？臺灣從什麼時候開始是一個國家？在臺灣「是」國家以前又算什麼？而對我最重要的問題是：如果沒有國家，人還可以作為一個「合法的人」存在嗎？戰爭塑造的不只是土地變國土，連帶包括賴以安頓生命的信仰。在臺灣戰死的殖民者日本兵變成守護者臺灣神，靈力重新建構，人鬼神的秩序究竟是打破疆界抑或固化戰爭敘事？

​

於是，這趟關於國家、身分，以及我感興趣的邊界，如徒步般漫長的創作開啟，並十分幸運地可以邀請俊耀跟我一起漫長苦惱。也好在，總有俊耀的清晰對治我的混沌，共同發展劇本的過程，他信任地讓我在其嚴謹布局的結構中可以發揮任性的詩意。

​

身聲從2024年《偏枯記》到2025年《落頭氏》，彷彿一直離不開鬼魂，《眾神的國籍》表面談神明，其實還是鬼話。神鬼是意志的延伸，是希盼與悲傷放大後的怪力與靈力。

身聲一路以來的寓言體形式，對我而言，是對更普世性的生命政治觀照企圖。這次《眾神的國籍》只起了一個序，還有太多不及說盡，我希望將來還會有更長的篇幅，再好好深深的說。