《灰燼×雲端×說書人》是我第四次嘗試將說唱曲藝與劇場結合。前三次的創作，大多從我熟悉的世界出發；這一次，「2026戲曲夢工場」以「生而為人」為題，我和惠勻討論構想，由她主導企劃，再讀到唐墨的初稿，才發現同一個題目，經過不同的人，竟然可以通往如此陌生的地方。這也是我排練時間最長的一齣戲。人物、故事、結構，甚至自以為已經找到的核心，都一次次被推翻。它不像照著地圖旅行，更像探險：走進岔路、折返、拆掉，再畫一張新的地圖。

​

而真正的碰撞，也不只是台北曲藝團的「語言」遇上身聲劇團的「身體」，而是兩套美學相遇。說唱曲藝講究清楚、直接、節奏與觀眾關係；身聲則擅長身體、聲響、世界音樂、意象與留白。一邊習慣把話說清楚，一邊相信話不必全說；一邊伸手把觀眾拉進來，一邊退開半步，讓觀眾自己走近。這樣的跨界，做不好其實很容易彼此淹沒。尤其傳統藝術遇上現代劇場、科技或強烈的視覺形式時，常常一不小心，外來的力量就比原來的技藝更大。真正的跨界，不是把更多東西加進來，而是在差異之間找到最合適的配置。彼此可以改變，卻不能彼此吞沒；真正的加成，不來自堆疊，而來自準確。

​

因此，我們不是把評書、快板書、太平歌詞、雙簧「放進戲裡」，而是讓它們重新長一次。快板書原本可以由一個人完成高度集中的敘事，但這齣戲需要另一種平穩、空靈與沉思。於是我們把快板「打開」：讓歌隊進來、讓和聲進來、讓音樂進來，也讓其他演員的身體進來。我很喜歡這個變化。一個人的完整，願意打開成一群人的共同完成，並沒有因此失去自己，反而長出新的生命。對一個做了多年說唱曲藝的人來說，這甚至是一種重新學習：真正的成熟，不只是更會做，而是知道什麼時候可以讓出空間。

​

有一次排練，這個體會變得更具體。女兒說完「有圖有真相」之後，偉來導演要我走向舞台另一端的丈夫與女兒。按照過去的習慣，我自然會把思念與悲傷外化，甚至還沒走到女兒身邊，眼淚就先掉下來。偉來卻說：「不要。你只要安靜地走過去。」於是我慢慢走過去，伸手想碰觸女兒，停在尚未碰到的位置。沒有台詞，連原本考慮加入的聲響最後也拿掉了。奇怪的是，舞台上拿掉的東西愈多，情感反而留下得愈完整。那一次，我重新認識了安靜。我們做說唱，太習慣聲音、語言與節奏，總怕舞台一靜下來就少了什麼；但原來留白本身就有力量，安靜本身也有張力。

​

這也讓我想到AI。當資訊可以不斷湧來，AI可以不停回答、提供協助的時候，人反而更需要保留「不立刻填滿」的能力。科技催促我們向前，藝術卻提醒我們：安靜一下。創作過程中，原本不太使用AI的我們，也開始認真地和它對話。然而，愈靠近AI，我們談到的反而愈是人：捨不得刪掉的照片、父親的一條腿、一個母親以及一根不願熄滅的燭火。

​

最後，謝謝身聲劇團的偉來、惠勻、佩芬、姿吟與所有工作伙伴，謝謝被我拉進這場探險的士能、胤頡、子晏，也謝謝編劇唐墨、顧問沈惠如，以及一路給我們意見的評審與觀眾。更要謝謝台北曲藝團的行政團隊，在我們把大量時間投入這個作品時，默默接住了許多看不見的工作。一個作品能完成，從來不只靠舞台上的幾個人。也正是在這些共同完成、彼此碰撞與彼此接住的過程裡，「生而為人」不再只是劇本設定的題目。它讓我體悟到，人的珍貴，不在於守住一個永遠不變的自己，而是帶著自己的記憶、技藝與情感，仍然有勇氣走進陌生。

​

走進陌生，不是離自己更遠，而是長成更豐厚的自己。